괜찮은 척에 지쳤을 때 감정을 회복하는 글쓰기 루틴

“괜찮아.”
이 말, 하루에도 몇 번씩 입에 올린다. 정말 괜찮아서라기보다, 대화를 빨리 끝내고 싶거나 내 감정을 들키고 싶지 않아서 그렇게 말할 때가 더 많다.

괜찮은 척은 자기 방어다. 하지만 동시에 감정 소모가 큰 가면이기도 하다. 계속 괜찮은 척을 하다 보면, 어느 순간 나조차도 내 감정을 모르겠어진다. 이럴 때 감정을 정리할 수 있는 루틴이 절실히 필요하다. 그게 바로 ‘글쓰기’다.

1. ‘괜찮은 척’이 반복되면 생기는 감정 고립

사람들은 ‘괜찮다’는 말로 서로를 안심시킨다. 하지만 그 말에 내 진심은 담겨 있지 않을 때가 많다. 특히 위로받고 싶은 순간, 오히려 아무 일 없는 척하며 넘겨버리는 경우가 많다.

이런 상황이 반복되면 감정은 내면 깊숙이 눌리게 된다. 마치 감정을 냉동고에 넣어둔 것처럼, 언젠가는 터지고 만다. 나는 그걸 ‘감정 고립’이라고 부른다. 감정이 갇히고 굳어버려서 표현조차 하기 어려운 상태.

2. 나조차 나를 모르게 될 때, 글쓰기가 필요하다

계속 괜찮은 척을 하다 보면 정작 내 진짜 감정이 뭔지 구분하기 어려워진다. 기분이 나쁜 건지, 속상한 건지, 지친 건지조차 명확하지 않다. 이럴 때 필요한 건 솔직한 글쓰기다.

“나는 지금 어떤 감정을 억누르고 있지?”
이 한 문장으로 글을 시작해보자. 누구에게 보여주지 않을 글이라고 생각하면 훨씬 솔직해질 수 있다.

예를 들어 나는 이렇게 적어본 적이 있다.
“지금은 아무 말도 듣기 싫다. 위로도 부담이다. 그냥 혼자 있고 싶다.”
이 한 문장을 쓰고 나서야, 나는 내가 ‘혼자만의 시간이 필요한 상태’였다는 걸 알게 됐다. 글을 써보지 않았다면 끝까지 모르고 참았을지도 모른다.

3. 괜찮은 척을 멈추고 나를 돌보는 글쓰기 루틴

감정을 억지로 긍정하지 말자. 힘들 땐 힘들다고, 지칠 땐 쉬고 싶다고 말해도 괜찮다. 글 속에서는 무엇이든 말할 수 있다.

아래와 같은 문장들로 글을 시작해보자.

“나는 사실 지금…”
“그 말이 생각보다 오래 마음에 남았다.”
“괜찮은 척을 한 이후 더 외로워졌다.”

이 글들은 단지 기록이 아니라, 지친 나를 회복시키는 감정 구조 훈련이다. 괜찮지 않아도 괜찮다고 말할 수 있는 공간. 그게 바로 글쓰기의 가장 큰 힘이다.

마무리하며

감정을 숨기고 괜찮은 척을 하는 건 익숙하지만, 그만큼 피로한 일이다. 진짜 회복은 '괜찮지 않다'고 인정하는 데서 시작된다.

그 감정을 글로 적어보자. 그것이야말로 지금의 나를 이해하고, 내일의 나를 지키는 가장 솔직한 루틴이다.

저작자표시 비영리 변경금지 (새창열림)

키워드룸

괜찮은 척에 지쳤을 때 감정을 회복하는 글쓰기 루틴